Flunssassa

Sain sen Le Peniltä. Tai oikeastaan hänen vastustajiltaan. Olin pienellä porukalla Ranskassa juuri ennen presidentinvaaleja. Seurasimme kadun varrella nuoria mielenosoittajia ja nostimme kätemme nyrkkiin mekin. Koko porukka toi kotiin flunssan Lyonin keväästä.

Muistan miten äitini täytti valkoisen emalivadin kuumalla vedellä ja käski minun laittaa jalkani siihen. Kuumuus kipristeli varpaissa, mutta ihana lämpö levisi viluiseen kehoon. Kun vesi haaleni, äiti toi pyyhkeen ja paksut villasukat, patisti minut sänkyyn ja sanoi: "Lämpimät jalat pitävät flunsaan loitolla. Nyt hikoilet peiton alla."

Ajat ovat muuttuneet. Puoliso ei ymmärrä ranskantaudin vakavuutta, vaan kiskoo peiton päältä ja patistaa pihatöihin. "Naapuri on jo levittänyt nurmikolle kalkin ja tyhjentänyt kompostin ja leikannut omenapuut ja..."

Kömmin vessaan. Jospa se lapsuuden ihmelääke ei ollutkaan kuuma vesi ja villasukat, vaan se, että "äiti laittoi" ja "äiti toi".

Röhisen päästäni puoli litraa aamuräkää. Kaivaudun lääkekaappiin. Lapsena sain aspiriinia kaikkiin vaivoihin, nyt napsin buranaa, vaikka tiedän, että se ei paranna, vaan auttaa sairastamaan. Kovat lääkkeet ovat lopussa. Jatkan siis äitini viitoittamalla tiellä. Muistan, miten äiti sai käsiinsä sveitsiläisen poppamiehen Vogelin paksun kirjan "Luonto, paras lääkitsijä" joskus 1970-luvulla. Se muutti koko perheen elämän. Valkoinen pulla hävisi pöydästä ja aspiriini katosi lääkekaapista. Tilalle tuli kokojyväsämpylöitä, joita nykyään kutsuttaisiin terveysvaikutteisiksi elintarvikkeiksi. Ja "Vogelin tippoja".

Poppamies kehottaa lisäämään veteen katajanmarjoja tai timjamia. Katajanmarjoja en löydä, mutta tyhjennän timjamipussin jalkakylpyveteen ja uppoudun aamun lehteen lukitussa vessassa. Oven takaa kuuluu kiukkuisia kovan lääketieteen edustajan vastalauseita, mutta korvanikin ovat lukossa.

Tiedän, että kevätflunssani kestää kaksi viikkoa. Sen aikana ennätän kokeilla sekä pehmeää että kovaa lääketiedettä. Lopulta en tiedä, kumpi minut parantaa. Tässä kuitenkin vogelilais-välimäkeläinen flunssanhoitoresepti:

1. Pidä jalkasi lämpimänä keinolla millä hyvänsä. Paras on rakkaasi syli, mutta kuuma yrttivesikin kelpaa.

2. Ota itsellesi oikeus kahteen täydellisen levon päivään. Väännä radio ykköselle, se on ainoa kanava, joka ei yritä olla pirteämpi kuin sinä.

3. Ota kerran kahdessa tunnissa 20 tippaa auringonhattu-uutetta. Jos irina pakottaa sinut leikkaamaan omenapuita tai tyhjentämään kompostia, ota myös burana.

4. Jos kurkku on kipeä, jätä lapsille kiroilu puolison huoleksi ja lääkitse kurkkuasi vedellä laimennetulla Molkosan-heratiivisteellä.

5. Tee voimajuomaa: kuumaa vettä, hunajaa ja murskattuja valkosipulin kynsiä. Se on niin pahaa, että sen täytyy tehdä hyvää. Juota se siis rakkaallesi, joka jo näyttää horjuvan flunsaan partaalla.

PAULI VÄLIMÄKI